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Widmung

Für meine wundervollen Schwiegereltern
Doris Ann und Harvey Austin Musser

Danke, dass ihr uns mit euren außergewöhnlichen und 
erstaunlichen Geschichten darüber inspiriert habt, wie ihr 

inmitten eurer Missionsarbeit fünf Kinder erziehen konntet. 
Euer Vorbild und die fröhliche Verbundenheit, die ihr uns als 
Musser-Familie vorgelebt habt, haben mich in all den Jahren 

unserer eigenen Missionstätigkeit sehr ermutigt.
Ich fühle mich dadurch gesegnet, dass ich ein Teil des großen 

Musser-Clans sein darf. 

Und für all die Missionare, die im Rahmen der Arbeit von 
„International Teams“ schon viele Jahre ihren Dienst in Europa tun.

Ihr seid wirklich mutig und stark. Manche eurer Geschichten habe 
ich in diesem Buch wiedergegeben. Danke, dass ihr inmitten von 
Schwierigkeiten und Herausforderungen nicht müde werdet, in 

Gottes Auftrag Gutes zu tun. 
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Prolog

Außerhalb von Wien, Dezember 1989

Der alte rote Transporter mit dem ausgeblichenen Lack stand hinter 
unserer „Kaserne“, wie wir sie liebevoll nannten, und wartete da-
rauf, mit Schmuggelware beladen zu werden. Ich lief hinter Jenny 
her und hatte wie sie die Arme voller Bücher. Jeremy legte seine auf 
der Erde ab und schloss „Dusty“, unser treues Gefährt, auf.

Er stieg hinten ein und klappte die Polster der Sitzreihen nach 
oben. Ich fröstelte in der Dämmerung dieses Dezembermorgens. 
Der Himmel über Wien legte allmählich seinen dunkelgrauen 
Mantel ab und brachte sanfte Pastelltöne in violett, rosa und blau 
zum Vorschein. Ich dachte an Amir, wie er zusammengekauert in 
diesem öden Raum im Flüchtlingsheim in Traiskirchen saß.

„Jill, ich habe ihn gefunden, und alles nur durch dich.“
„Nein, das war er selbst. Er schafft das ganz allein.“ Das Herz klopfte 

mir bis zum Hals.
„Ich habe Angst. Sie schicken mich weg. Ich habe ihn doch erst ken-

nengelernt und jetzt schicken sie mich weg.“
„Für die, die ihn suchen, ist er überall“, flüsterte ich und merkte, 

dass ich nach seinen Händen gegriffen hatte und uns beiden die Tränen 
übers Gesicht liefen.

Amir nickte. „Ja. Aber ...“
„Vertrau ihm.“
„Das tue ich. Aber Jill. Was ist mit dir? Wie werde ich dich wieder-

finden?“

„... und es soll schon wieder Krawalle in Rumänien gegeben haben. 
Jill! Hörst du mir überhaupt zu?“

Ich wischte mir eine Träne von der Wange und wandte mich Je-
remy zu. „Entschuldige. Ich war in Gedanken. Hier sind die restli-
chen Bücher.“

Ich reichte ihm den Stapel und las den rumänischen Titel. Nach 
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fünf Jahren beherrschte ich die Sprache endlich einigermaßen. Je-
remy nahm eine kostbare Fracht nach der anderen und legte sie in 
die kleinen Fächer, die unter den Sitzen versteckt waren. Bibelstu-
dienbriefe, Bibeln, Biografien – wir machten den „B“-Transport, 
wie wir ihn nannten.

Endlich waren die Bücher verladen und Jeremy schlug die hintere 
Tür zu. „Fertig?“

Ich zuckte mit den Achseln und dachte wieder an Amir. Heute 
stieg er in den Zug. Als Flüchtling. Heute wurde er in eine andere 
Stadt in Österreich gebracht, um auf das Ergebnis seines Asylantra-
ges zu warten.

„Alles wird gut, Jill“, sagte Jeremy, als hätte er meine Gedanken 
gelesen. „Er hat das Buch und er hat den Freund kennengelernt.“

So lief das bei uns, wir sprachen immer in dieser Geheimspra-
che, nutzten falsche Namen, flüsterten und taten, was man nicht 
tun durfte. Seit fünf Jahren trug ich den Titel Bibelschmugglerin. 
Dutzende Fahrten über die Grenze in einem alten, rostigen Trans-
porter. Erst seit Kurzem hatte ich einen neuen Titel bekommen, 
Flüchtlingshelferin – für die, die aus ihrer Heimat geflohen und der 
Brutalität entkommen waren. Die, die sich in Westeuropa ein neu-
es Leben aufbauen wollten. Bibelschmugglerin, Flüchtlingshelferin, 
hoffnungslos verliebt ...

Ich stieg auf der Beifahrerseite ein, zog die Tür zu und meine 
Jacke eng um mich. Jeremy legte den ersten Gang ein und wir rum-
pelten aus der Kaserne. Ich spürte die Blicke von Kelly, Brenda, Lisa 
und Fred auf mir – unsere Kollegen, ebenfalls mit falschen Namen 
und Identitäten. Ich konnte spüren, wie sie uns nachsahen und still 
beteten. Vater, beschütze sie. Verschließe die Augen der Grenzbeamten. 
Lass sie sicher über die Grenze kommen und ohne Zwischenfall ihren 
Kontakt erreichen.

Ja, Herr, stimmte ich ein, als Jeremy einen Gang hochschaltete. 
Wir rollten auf die Straßen südlich von Wien und nahmen Kurs auf 
Rumänien, die Morgensonne knapp überm Horizont.

Wir sollten unseren Kontakt in einer kleinen Gasse hinter der Kir-
che im Zentrum von Temeswar treffen. Die Scheinwerfer waren 
ausgeschaltet und wir saßen im Dunkeln. Eine Viertelstunde war-
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teten wir schon, die Sekunden tickten wie bei einer Bombe, und 
ich fragte mich wie immer, ob dieses Mal jemand anderes kommen 
würde, jemand mit einer Waffe, der uns in eine feuchtkalte Gefäng-
niszelle warf.

Wie schaffst du das nur?, wollten meine Freunde aus der amerika-
nischen Heimat wissen. „Mut ist Angst, die gebetet hat“, wieder-
holte ich dann den Spruch, den ich einmal auf einem Blechschild 
in einem Buchladen gelesen hatte. Ich betete wirklich viel, aber in 
dieser Nacht fühlte ich mich kein bisschen mutig.

Zwanzig Minuten vergingen, dreißig. Wir zitterten, hatten uns 
Decken umgewickelt, der Motor schwieg und unser Atem machte 
kleine Wölkchen, wenn wir redeten. „Sollten wir lieber fahren? So 
spät war er noch nie.“

Jeremy spähte durch die Windschutzscheibe. Dann fluchte er lei-
se. In den vergangenen fünf Jahren hatte ich ihn nicht ein einzi-
ges Mal fluchen hören. Ich folgte seinem Blick und entdeckte zwei 
Männer, bewaffnet und in Uniform, die auf unser Auto zukamen.

Das ist das Ende.
„Mitkommen“, sagte der eine Mann auf Rumänisch und zeigte 

einen Ausweis hoch. „Sofort.“ Ein schroffer Blick aus kalten Augen.
Wir stiegen aus. Diesen Fall hatten wir trainiert. Ich würde nichts 

sagen. Kein Wort. Und wenn sie mich folterten. Ich kannte die 
echten Namen sowieso nicht. Nur den des Kontaktmannes, und 
der war genauso falsch wie unsere.

„Schneller“, knurrte der Größere der beiden und schubste uns 
voran.

Ich fing an zu zittern.
Der Bewaffnete griff nach meinem Arm und lief neben mir. „Kei-

ne Angst. Beruhigen Sie sich. Folgen Sie mir bitte.“ Wir schlängel-
ten uns durch einen engen Gang und traten durch eine Kellertür.

Plötzlich waren wir in der Kirche und der Pastor, mager und auf-
gewühlt, aber mit einem Lächeln im Gesicht, stand vor uns. „Gott 
sei Dank, ihr seid in Sicherheit“, flüsterte er auf Englisch.

„Was ist hier los?“ Jeremys Blick wanderte von den bewaffneten 
Männern zum Pastor und zu mir.

„Da draußen? Ein Wunder. Ein Wunder! Aber es wird Leben kos-
ten. Vielleicht meins, vielleicht eures. Und dennoch ein Wunder.“
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Mittlerweile war sein Flüstern zu einem begeisterten Raunen ge-
worden. „Vor drei Tagen kamen die Behörden und haben mich ent-
lassen. Ich sollte in ein kleines Dorf viele Hundert Kilometer von 
hier verbannt werden. Und als sie mich holen wollten, Ceaușescus 
Securitate, da passierte es. Es ging so schnell, dass wir euch nicht 
mehr Bescheid geben konnten. Die ganze Gemeinde umstellte die 
Kirche und verwehrte der Securitate den Eintritt. Drei Tage halten 
sie nun schon aus und die Behörden sind wütend!“ Seine Augen 
strahlten. „Sie haben gedroht, das Feuer zu eröffnen, aber das wird 
nicht passieren.“

„Wieso nicht?“
„Ceaușescu ist im Iran. Ohne seinen direkten Befehl wird die Ar-

mee nichts tun und im Augenblick kann ihn niemand erreichen.“ 
Der Pastor lächelte glücklich.

Ich sah aus dem Fenster auf die Schatten, die die Kirche umring-
ten. Der magere, ältere Gottesmann leitete eine der größten Kir-
chengemeinden in Rumänien. „Da draußen sind fast dreitausend 
Brüder und Schwestern“, sagte er ergriffen.

Ich ließ die Menge auf mich wirken. Irgendwo flackerte etwas auf. 
Ein Mann hatte eine Kerze angezündet und gab das Feuer weiter 
an seinen Nachbarn. Erst eine nach der anderen, dann leuchteten 
reihenweise Kerzen. Allmählich löste sich die Menge auf. „Sie ge-
hen zum Marktplatz!“, jubelte der Pastor. „Kommt! Werdet Teil der 
Revolution!“

Die Bewaffneten waren verschwunden. Das war nicht das erste 
Mal, dass Männer aus dem Nichts erschienen waren, um uns zu ret-
ten, und sich dann genauso schnell wieder in Luft aufgelöst hatten. 
Wir nannten sie die „Engel der Nacht“ und das waren sie auch. Un-
sere osteuropäischen Brüder und Schwestern erzählten regelmäßig, 
wie Engel sie beschützt hatten.

Jeremy und ich traten hinter dem Pastor aus der Kirche und mir 
stand der Mund offen. Hunderte, Tausende von Menschen, jeder 
mit einer Kerze, marschierten langsam und schweigend die Straße 
hinunter, und auf dem Weg schlossen sich ihnen immer mehr Leute 
aus ihren Häusern an. Später hörten wir, dass über zehntausend 
Kerzenträger an diesem Freiheitsmarsch teilgenommen hatten.

Die Energie der schweigenden Menge wärmte mich und entzün-
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dete ein Feuer in mir, als wäre ich selbst eine Kerze in der Menge. 
Revolution! Der Pastor hatte das Wort gebraucht. Es war 1989 und 
immer wieder hatten wir es im Fernsehen gesehen und im Radio 
gehört. Einige von uns aus der „Kaserne“ hatten am Umbruch in 
verschiedenen Ländern mitgewirkt. Ich nicht. Und jetzt stand ich 
auf dem Marktplatz von Temeswar und sah zu, wie jemand das 
Schaufenster einer Buchhandlung mit einem Ziegelstein einwarf. 
Sofort stürmten einige ins Ladeninnere und kamen mit Büchern 
heraus, hoch erhoben. „Freiheit!“, skandierten sie.

„Die Werke von Lenin, Marx und Ceaușescu“, flüsterte Jeremy 
mir ins Ohr, und während er noch redete, wurden Bücher und Ker-
zen auf einen Haufen geworfen und angezündet. Der Pastor hob 
siegesgewiss die Hände und rief: „Dies ist das erste Mal, dass Marx’ 
Schriften unser Volk erleuchtet haben!“ Die Menge jubelte. Er stieg 
die Treppe des ehrwürdigen Opernhauses empor. Vom Balkon aus 
sprach er gemeinsam mit der Menschenmenge, die ich später die 
„Versammlung der Stunde Null“ nennen würde, das Vaterunser.

Vater unser, der du bist im Himmel, geheiligt werde dein Name ...
Wir sahen zu, wie das kommunistische Terrorregime ins Wanken 

geriet, und ich betete mit, voller Inbrunst. „Und für Amir“, sagte 
ich. „Sei mit Amir, Herr, wohin auch immer du ihn führst. Amen.“
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Kapitel 1

Bobbie 
Atlanta, Georgia, im Oktober 2005

Ich klopfte zweimal an der Tür im siebten Stock der vornehmen 
Seniorenresidenz in der Peachtree Street. „Peggy? Bist du da?“ Die 
Frage war eigentlich überflüssig. Mit zweiundneunzig verließ Peggy 
Milner selten am Nachmittag ihre kleine Wohnung. Sie erledigte 
ihre Besorgungen stets am Morgen, bevor ihr Körper seinen tägli-
chen Wutanfall bekam, wie sie es nannte.

Ich besaß einen Schlüssel und schloss auf. Peggy saß mit dem 
Rücken zu mir in ihrem Rollstuhl und sah durch die große Glas-
schiebetür auf den Balkon und das Treiben auf der Peachtree Street 
hinunter. Langsam drehte sie sich mit dem Rollstuhl zu mir um. 
Dichtes, weißes Haar zu einem Bob geschnitten umrahmte ihr 
runzliges Gesicht. Trotz Altersstar war das Grün ihrer Augen noch 
satt. „Und?“

„Die Ärztin sagt, ich habe noch ein Jahr. Und das ist schon op-
timistisch gerechnet.“ Ich spuckte die Neuigkeit aus und hockte 
mich vor sie hin.

„Das tut mir sehr leid, Bobbie“, sagte sie und strich mir mit ih-
rer knochigen Hand über die Wange. „Ich wünschte, wir könnten 
tauschen.“

Ich wusste, dass sie das nicht nur so sagte. Peggy Milner wartete 
seit Jahren darauf, zum Herrn zu gehen. „Ich bin froh, dass du noch 
da bist. Was wäre nur ohne dich aus mir geworden?“

„Du warst schon immer eine starke junge Frau. Du und der Herr, 
ihr habt das wunderbar geschafft. Mich brauchtet ihr gar nicht.“ 
Typisch Peggy. Sie konnte keine Komplimente ertragen.

„Was mache ich jetzt nur?“
„Was hat denn die Ärztin gesagt? Wie wird es behandelt?“
„Mit einer Tablette. Einer lächerlichen Tablette am Tag, zwei Mo-

nate lang. Dann Chemotherapie, hoffentlich, wenn er nicht schon 
gestreut hat.“
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„Dann weißt du, was zu tun ist. Wieso fragst du mich?“
„Ich möchte wohl einfach hören, wie du es sagst.“
„So, wie ich es nun schon zwölf Jahre lang sage? Du bist ein Stur-

kopf, Bobbie.“
Ich nickte und wusste, dass sie recht hatte.
„Geh zurück.“ In ihrer alten, betagten Stimme schwang keinerlei 

Zweifel mit.
Peggy, Ziehmutter und Freundin seit über achtzehn Jahren, war 

die Einzige, die mich je hatte weinen sehen. Meine Augen füllten 
sich mit Tränen und sie wusste wohl, dass es nicht um die Diagnose 
ging. „Ich kann nicht. Ich habe zu viel Angst.“

Sie lehnte sich in ihrem Rollstuhl zurück und legte die runzligen 
Hände im Schoß übereinander. Ihre blassen Augenlider flackerten. 
„Du wolltest immer zurückgehen.“

„Aber was, wenn ich wieder versage?“
„Kind, was hast du zu verlieren?“, sagte sie mit fast scharfem Un-

terton. „Geh zurück.“
„Tracie hat angeboten, mich zu begleiten.“
„Also hast du doch schon Pläne gemacht“, sagte sie und lächelte.
„Ich habe noch nicht Ja gesagt.“
„Dann sag Ja. Schließ die alte Wunde. Lass sie heilen. Geh zu-

rück.“
Ich hockte immer noch vor ihr und legte meinen Kopf in ihren 

Schoß, spürte ihre Hände auf meinem Rücken, hörte ihre Stimme, 
das Alter, die Weisheit, und wie sie leise betete. „Lieber Gott, führe 
Bobbie zurück, damit sie sich vergeben kann. Damit sie sich daran 
erinnert, was sie längst weiß. Du kannst alles neu machen.“

Temeswar, wenige Wochen später
Langsam und bedächtig lief ich über das Kopfsteinpflaster auf dem 
Siegesplatz und achtete darauf, wo ich meinen Stock hinsetzte. Ich 
konnte es mir nicht leisten zu stolpern. Die Erinnerung an jene 
Nacht vor vielen Jahren war so lebendig, dass ich fast die brennen-
den Kerzen riechen und das Vaterunser der Menge hören konnte. 
Ich bekam Gänsehaut, obwohl es mild war. Heute herrschte Ruhe 
auf dem Platz, die Kapitolinische Wölfin mit Romulus und Remus 
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war von Studenten und Geschäftsleuten umringt, der Springbrun-
nen plätscherte und eine ganze Taubenschar balgte sich darum, in 
den Fontänen zu baden. Die Beete waren mit hellvioletten Petunien 
und Rosen bepflanzt. Überall Rosen. Mir fiel ein, dass man Temes-
war auch die Stadt der Rosen nannte.

Ich humpelte voran, versuchte so gut es ging, meine Gehbehinde-
rung zu verbergen, und wollte in der Menge untertauchen, obwohl 
meine Nichte Tracie immer sagte, ich würde überall herausstechen. 
Ich wandte mich in Richtung Oper und blieb vor einem verzierten 
Gebäude stehen, in dessen Erdgeschoss ein McDonald’s eingezogen 
war.

„Da, siehst du?“ Ich deutete auf das Haus und zog Tracie näher. 
„Da sind sie.“ Im dritten Stock waren noch immer die Einschusslö-
cher zu sehen, die in der schicksalshaften Nacht 1989 den Putz von 
der Wand schlugen.

„Und du warst wirklich dabei“, staunte Tracie. „Und jetzt bist du 
wieder hier.“

Sie sagte das so unschuldig, ihre braunen Augen voll kindlichem 
Staunen. Ich freute mich, dass nach zwei Monaten Trübsal der 
Glanz darin wieder zurück war. „Ja“, sagte ich. „Ich war in jener 
Nacht hier.“ Und ich war geblieben. Nachdem die Mauer 1989 ge-
fallen war, hatte ich noch viele Monate in diesem Land verbracht 
und war mit einigen Teamkollegen auf eine  faszinierende und ent-
setzlich schmerzvolle Reise durch Osteuropa gegangen, bis mich 
das Leben – mein anderes Leben – eingeholt hatte und ich wieder 
in die Vereinigten Staaten zurückgekehrt war.

Tracie nahm fast verspielt meine Hand. „Die gute alte Jill.“
Ich lächelte. Tracie kannte viele meiner Geschichten. Viele, aber 

ganz gewiss nicht alle. Amir. Sein Name kam mir plötzlich in den 
Sinn, wie immer in diesen unerwarteten Augenblicken, wenn ich 
nicht auf der Hut war, wenn ich mir die Erinnerung erlaubte. Ich 
schob die Gedanken an ihn fort. Verdrängte ihn krampfhaft. „Na 
komm, Tracie. Ich möchte dir die orthodoxe Kirche am andern 
Ende des Platzes zeigen.“

Meine liebe Tracie, zweiundzwanzig, frisch aus dem College mit 
einem Abschluss in Gesang und Musiktherapie, eine hochtalentier-
te junge Frau mit gebrochenem Herzen. Verwundet, aber es ging 
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aufwärts, beruhigte ich mich. Diese Reise, so hoffte ich, würde das 
Ihre tun. Wie eigenartig, dass ich bei Tracie so optimistisch war und 
bei mir so ängstlich.

Das Staunen in ihrem Blick erinnerte mich an mich selbst, als ich 
diese neue Welt entdeckte. „Oh, wie wunderschön!“ Sie betonte 
jede Silbe einzeln und ließ die leere Kathedrale auf sich wirken. 
Jede Kirche auf unserer Reise entlockte ihr einen überschwängli-
chen Kommentar.

Vor einem Ikonenständer in der Kirchenmitte, auf dem ein Ge-
mälde der Jungfrau Maria mit ihrem Kind lehnte, standen einige 
ältere Frauen. Eine nach der anderen trat heran und küsste das Bild. 
„Orthodoxer Glaube“, flüsterte ich Tracie zu.

„Die küssen das tatsächlich. Wie unhygienisch. Und warum gibt 
es keine Kirchenbänke?“

„Orthodoxer Glaube“, wiederholte ich. „Alle müssen stehen.“ 
Obwohl ich mir am liebsten eine Bank herzaubern wollte. Mein 
linkes Bein schmerzte wie verrückt. Ich stützte mich auf den Stock. 
Zorn wallte in mir auf – ich sah mich eigentlich nicht als verbitterte 
Person. Aber ich wollte jemandem den Stock so über den Kopf zie-
hen, dass er zerbrach, und ihn ins Feuer werfen.

Neununddreißig, Herr. Ist das nicht ein bisschen jung, um zu ster-
ben? Versteh mich nicht falsch, ich freue mich auf den Himmel, aber es 
gibt einfach so viele Dinge, die ich hier noch tun wollte, bevor ...

„Alles in Ordnung, Tante Bobbie?“ Tracy nahm meinen Arm. 
„Du zitterst ja!“

„Keine Sorge. Ich bin nur etwas erschöpft.“
„Schau mal, dort drüben. Da stehen Bänke an der Wand.“ Tracy 

führte mich. Ich protestierte nicht, platzierte den Stock ein ums an-
dere Mal vor mich und lief langsam auf die Mahagonibank zu, auf 
der schon zwei alte Frauen saßen. Aus jeder meiner Poren kochte 
die Wut. Schwäche! Ich bin nicht schwach!

Ich setzte mich neben die Frauen. Es war mir unendlich peinlich. 
Das hier war erst der dritte Tag unserer Europatour! Ich wollte ihr in 
unserem gemeinsamen Monat noch so viel zeigen. Eigentlich wollte 
ich überhaupt nicht nach Europa zurück. Manche Dinge waren viel 
zu schmerzhaft. Aber dann war die Diagnose gekommen und mein 
Leben hatte mich wieder einmal eingeholt. Wenn ich nur noch ein 
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Jahr zu leben hatte, dann war es wohl Zeit, Peggys Rat zu befolgen 
und zurückzugehen. Dorthin, wo alles angefangen hatte.

Tracie
Aus dem Augenwinkel heraus beobachtete ich Tante Bobbie, wie sie 
neben den zwei Mütterchen auf der abgewetzten Bank in der Ka-
thedrale der Heiligen drei Hierarchen saß. Die ganze Szene stimmte 
nicht. Die runzligen Mütterchen unterhielten sich angeregt, wäh-
rend Tante Bobbie sich zurücklehnte, den Kopf gegen die Wand 
gelehnt, die Augen geschlossen, in der rechten Hand den Stock. 
Nein, nein, nein! Ich wollte am liebsten schreien. Stattdessen tat ich 
so, als würde ich ein Bild betrachten und ließ die letzten Wochen 
Revue passieren.

Meine Tante hatte die Welt gesehen und mir schon als Kind im-
mer gesagt, dass „es tausend Dinge gibt, die ich dir unbedingt zei-
gen will. Eine Million Orte, die wir besuchen müssen“. Und weil sie 
am Sterben war, genau wie ich, zumindest innerlich, beschloss ich, 
dass wir zumindest ein paar Orte davon sehen würden, und wenn 
es uns umbrachte.

Aber Bobbie sah nicht aus, als würde sie sterben. Ich hatte die 
jüngste, coolste Tante überhaupt. Sie war die kleine Schwester mei-
ner Mutter, geboren, als Mom zehn war. Mom hatte mit sechsund-
zwanzig geheiratet und sich dann sofort daran gemacht, Kinder in 
die Welt zu setzen – mich zuerst –, sodass ich schon früh lernte, 
auf meine Geschwister aufzupassen. Ich war die Ersatzmutter für 
fünf Brüder: Timmy, Travis, Teddy, Theo und Thomas. Meine El-
tern hatten irgendwie eine Vorliebe für Namen mit T. Der einzige 
Ort, wo sich jemand wirklich um mich kümmerte, war bei Tante 
Bobbie, die ironischerweise nie geheiratet oder Kinder bekommen 
hatte. Seit ich zehn war, behandelte sie mich wie eine Ebenbürtige. 
Wir planten Urlaube, machten uns für Restaurantbesuche schick, 
tuschelten über jeden Jungen, für den ich schwärmte. Sie kam zu 
meinen Schultheateraufführungen und entführte mich eines Som-
mers nach London zu Romeo und Julia und Das Phantom der Oper. 
Sie war davon überzeugt, dass ich es mit meinen schauspielerischen 
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Fähigkeiten und meiner Gesangsstimme bis nach London oder 
Stratford schaffen konnte.

Als wir zusammen in Paris waren, erzählte sie mir die Geschichte 
der Stadt der Lichter mit so vielen spannenden Details, als hätte 
ich Eine Geschichte aus zwei Städten von Charles Dickens gelesen. 
Tante Bobbie liebte Geschichte, liebte das Reisen, das Exotische, 
das Spontane. Und sie liebte Menschen.

Später überhäufte sie auch Timmy und Travis, Teddy, Theo und 
Thomas mit Aufmerksamkeit. Allerdings sagte sie oft, dass die 
Jungs viel besser mit Moms Bruder Jack auskamen – spätestens, 
seit sie zehn waren, weil es von da an sowieso fast nur noch um ihre 
erwachende Männlichkeit ging. 

Aber viele Jahre hatte ich mich um die „T-Bande“ gekümmert 
und Bobbie kümmerte sich um mich.

Alles an Tante Bobbie faszinierte mich. Sie hatte schwarze, schul-
terlange Locken, strahlend blaue Augen, war groß, stark und auffäl-
lig. Sie konnte sich sofort für etwas begeistern, konnte sehr überzeu-
gend sein, und ja, manchmal auch etwas penetrant. Wenn sie etwas 
wollte, bekam sie es auch. Sie nahm kein Blatt vor den Mund, was 
ihren Glauben betraf, ihre Meinung, ihre Fähigkeiten und ihre Art, 
sich um Menschen zu kümmern. Sie hatte zeitlebens Verantwor-
tung getragen, und als Daddy starb, nahm sie ganz natürlich die 
Rolle der Ersatzmutter ein.

Als Mom mir am Telefon von Tante Bobbies Diagnose erzählte, 
hatte ich vor Schreck mein Handy fallen gelassen. „Unmöglich“, 
stammelte ich.

Und dann machte ich mich daran, Bobbies verbliebene Träume 
zu erfüllen.

Ich wusste, dass sie als junge Frau zehn Jahre in Europa gelebt hatte, 
bis mein Vater mit zweiundvierzig an einem Herzinfarkt gestorben 
war und Mom mit uns sechs Kindern allein gelassen hatte. Bobbie, 
die ewige Retterin – wie Mom sie nannte – gab ihren faszinieren-
den und geheimnisvollen Beruf in Europa auf, zog zu uns und half 
meiner Mutter, die T-Bande zu bändigen. Ich sah Tante Bobbie vor 
mir, am Flughafen von Atlanta, umgeben von Kisten und Koffern.

„Es tut mir so leid, Schwesterchen“, hatte sie gerufen und meine 
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Mutter in eine ihrer wunderbaren Umarmungen gezogen, während 
wir Kinder die bisher fast unbekannte Tante bestaunten. „Na los, 
Kinder! Helft eurer Tante das ganze Zeug hier ins Auto zu bringen! 
Da sind jede Menge toller Überraschungen für euch drin.“

Das war Tante Bobbie, lustig, aufregend, großzügig. Sie schaffte 
es, unsere trübsinnigen Gedanken auf die Geschenke zu lenken, 
die sie uns aus Europa mitgebracht hatte. Ich schloss sie sofort ins 
Herz. Ich fand sie wunderschön und exotisch, fast extravagant, mit 
Augen, in denen der Schalk blitzte. Sie trug an jenem Tag einen 
großzügig geschnittenen, hellorangefarbenen Hosenanzug und 
umarmte mich stürmisch, wobei sie mich an ihren üppigen Busen 
drückte, was mich irgendwie tröstete. Im Gegensatz dazu war Mom 
in ihren Kleidern geradezu verschwunden. Viel zu locker hingen sie 
an ihrem zerbrechlichen Körper herunter.

Und so zerrte oder schleppte an jenem heißen Sommertag in At-
lanta jeder von uns – außer Thomas, der 1994 noch ein Baby war 
– eine Kiste oder Tasche zu unserem Auto. Ich werde nie Moms 
dankbaren Blick vergessen.

Tante Bobbie war keine Leisetreterin und doch hatte sie etwas 
Anmutiges an sich. Sie strahlte etwas Starkes und Tröstendes und 
Gemütliches aus, sodass ich in ihrer Nähe sein wollte und hoffte, 
dass es irgendwie auf mich abfärbte. Sie ließ sich nicht die Butter 
vom Brot nehmen und wurde sogar aufbrausend, wenn nötig. Aber 
zugleich spürten alle um sie herum, wie zuvorkommend und lie-
benswürdig sie war. Ich glaube, es lag daran, dass sie immer alles so 
bewusst tat. Sie schien sich immer brennend dafür zu interessieren, 
was bei mir so los war. Nie gab sie mir das Gefühl, meine Probleme 
seien lächerlich oder unwichtig. Und auch, wenn sie vor mir nie 
wirklich Schwäche zeigte, fing ich allmählich an, sie wahrzunehmen 
und zu verstehen, was sie für uns aufgegeben hatte und womit sie 
sich jetzt noch herumschlug, während sie vorsichtig die Kirche ver-
ließ, Schritt für Schritt, immer auf den Stock gestützt.

Wenn Mom und ich in den Urlaub fuhren, wollten wir Luxus. 
Tante Bobbie war eher die Abenteurerin. Sie schmuggelte Bibeln, 
wohnte in einer Baracke und hatte nichts für Luxus übrig. Nein, 
so stimmte es nicht. Sie genoss die Bequemlichkeit und den Lu-
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xus, wenn er sich ergab, aber sie legte es nie darauf an. Einmal hat-
te sie sich, nachdem in einem bulgarischen Dorf der Empfänger 
der „Schmuggelware“ nicht aufgetaucht war, eine Kuhle im Boden 
gegraben und darin geschlafen, um sich vor Wind und Kälte zu 
schützen. Sie meinte, es sei „eine tolle Erfahrung“ gewesen. Im Fa-
milienurlaub wiederum gönnte sie sich die größte Suite auf einem 
Kreuzfahrtschiff im Mittelmeer und genoss es sichtlich.

„Eines der wichtigsten Dinge, die ich in meinem Leben gelernt 
habe, ist es, dankbar anzunehmen, was mich an jedem Tag erwartet. 
Sozusagen ein vierundzwanzig-Stunden-Abenteuer.“ Das hatte sie 
nicht nur einmal gesagt.

Mom und ich hatten daher entschieden, dass Tante Bobbie ein 
malerisches Fünf-Sterne-Hotel in Venedig verdient hatte. Sie war 
unter einer Bedingung einverstanden gewesen: danach wollte sie 
nach Temeswar in Rumänien. Das Hotel dort war alles andere als 
ein Luxusquartier. Tante Bobbie nannte es eine „Kommunisten-
absteige“. „Du weißt schon, dunkel, schweres Holz, beklemmend, 
einfallslos.“ 

Ihr Zittern in der Kirche spielte sie herunter. „Das sind Neben-
wirkungen der Medikamente“, versuchte sie meine Ängste zu beru-
higen, was ihr nicht wirklich gelang, aber ihr Blick verbot mir jede 
Nachfrage. Zurück im Hotel zog sie ihre Slipper aus – früher hatte 
sie stets Stiefeletten mit Absatz oder Sandalen getragen –, ließ sich 
auf das flache und durchhängende Bett sinken, legte den Stock ab 
und lächelte mich an. „Ah, schon viel besser.“

Mir schnürte sich die Kehle zu. Ich wollte nicht weinen! Krampf-
haft konzentrierte ich mich darauf, mir ihre Zeit in Europa vor-
zustellen. Ab 1985 hatte sie hier gelebt und war erst 1994 in ein 
Flugzeug gestiegen, um ihrer trauernden Schwester und ihren sechs 
Kindern beizustehen.

„Sie hat geschmuggelt“, hatte Onkel Jack mir vor einigen Jahren 
erzählt, woraufhin Mom ihm den Ellenbogen in die Rippen gesto-
ßen hatte. Er hatte sie finster angesehen. „Was? Sally, das ist doch 
nun wirklich kein Geheimnis mehr. Tracie darf das ruhig wissen.“

Ich hüpfte aufs Bett – wir teilten uns das große Doppelbett – 
und knipste das Nachtlämpchen an. „Denkst du manchmal noch 
an das, was du früher gemacht hast? An Wien und die Schmugge-
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lei und alles? Fehlt es dir?“ Bobbie erzählte gerne Geschichten von 
früher, aber jedes Mal, wenn ich ihr diese Frage gestellt hatte, war 
sie ausgewichen und hatte Dinge geantwortet wie: „Wie soll ich das 
denn vermissen, wenn ich doch jetzt dich und deine Brüder habe?“

Aber heute sah sie mich nur traurig an. „Ich denke immerzu da-
ran und es fehlt mir jeden Tag.“

Ich muss ziemlich erschrocken ausgesehen haben, denn sie griff 
nach meiner Hand und drückte sie. „Es fehlt mir, aber das heißt 
nicht, dass ich nicht glücklich bin. Es schließt sich nicht aus, Sehn-
sucht zu haben und dennoch etwas anderes zu genießen.“

„Wenn du meinst.“ Ich verzog das Gesicht und konzentrierte 
mich auf die abblätternde beige Wandfarbe vor mir. Da war sie wie-
der, so eine Aussage von Tante Bobbie über ihr Leben, die ich gleich 
auf meines anwenden konnte. Ich wusste genau, was sie meinte. 
„Ich freue mich wirklich, dass wir zusammen hier sind. Aber es tut 
immer noch so weh, weißt du? Dass er mit mir Schluss gemacht 
hat. Ich glaube, es wird keinen Tag geben, wo ich nicht dauernd an 
ihn denke.“

Sie seufzte. „Junge Liebe tut weh.“
„Sie ist zum Kotzen.“ Ich sah meine Tante an und beschloss, die 

Gelegenheit beim Schopf zu packen und noch eine von diesen Fra-
gen zu stellen, denen sie sonst immer auswich. „Ganz ehrlich, Tante 
Bobbie. Wolltest du jemals heiraten?“

Sie lächelte. „Natürlich. Manchmal heute noch. Ja, es gibt Leute 
über vierzig, die noch heiraten!“ Sie musste lachen. „Ich habe darü-
ber nachgedacht, aber dann kamt ihr, eine große Familie mit vielen 
Kindern, und ich brauchte gar keinen Mann mehr.“

„Aber ...“ Ich ließ nicht locker, obwohl ich mir nicht sicher war, 
ob ich ihre Antwort hören wollte. „Du wärst lieber in Österreich 
geblieben, oder? Um dort weiterzumachen?“

Sie legte den Kopf schief, lehnte ihn gegen die roten Polster am 
Kopfende und schloss die Augen. „Tracie, irgendwann wirst du ler-
nen, dass das Leben aus Phasen besteht. Ich habe mich damals eurer 
Familie gewidmet. Das hat mir niemand aufgezwungen. Ich habe 
mich dafür entschieden und ich habe es niemals bereut. Und nun 
steht eine neue Phase an.“

In ihrer Stimme schwang Sehnsucht nach der Vergangenheit 
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mit. Ich konnte in diesem Moment nur daran denken, dass ihr der 
Onkologe vor einem Monat das Todesurteil überbracht hatte. Ich 
wollte nicht, dass Tante Bobbie in diese Phase eintrat. Die letzte. 
Niemals. 

Amir
Die neuen Flüchtlinge waren vor zwei Tagen angekommen. Amir 
konnte sich vorstellen, wie sie ins Flüchtlingsheim gestolpert waren, 
müde, orientierungslos, durchgefroren, ängstlich, Verzweiflung im 
Blick. Er erinnerte sich an seine eigene Flucht, als er 1989 in Trais-
kirchen gelandet war. Traiskirchen. Ob es wirklich „Drei Kirchen“ 
waren, hatte er in der Geschichte des Ortes nie nachgeforscht. Er 
wusste nur, dass er die Kirche gefunden hatte. Die, deren Mitglie-
der Jesu Hände und Füße waren. Er hatte sie kennengelernt, noch 
bevor er den Herrn selbst kennengelernt hatte. In den tristen Fluren 
mit all den anderen Flüchtlingen hatte das Raunen begonnen. „Es 
gibt einen Ort hier mit guten Menschen, die Kleidung und Essen 
und Zeit verschenken. Er heißt ‚Die Oase‘.“

Niemand hatte damals gewagt, das Beste zu nennen, was man 
dort bekam: Hoffnung.

Heute half Amir dem bunt gemischten Team von der „Oase“ ein-
mal im Monat.

Die Flüchtlinge dort hatten denselben verstörten Gesichtsaus-
druck, dieselbe Hoffnungslosigkeit im Blick, dieselbe Angst. Wenn 
er die Augen schloss, sah er sofort, was er hinter sich gelassen hatte 
vor all den Jahren.

Die ersten Bomben fielen um Mitternacht. Amir schreckte voller 
Grauen hoch, warf sich seine Kleider über und stürzte ins Nebenzim-
mer der winzigen Wohnung. „Maamaan! Baba! Steht auf, zieht euch 
an! Wir müssen fort.“ Er scheuchte sie aus dem Haus, über die Straße 
und durch die Gassen. Im Abstand von wenigen Minuten leuchtete der 
Himmel auf. Die Soldaten hatten ihre Offensive mitten in der Nacht 
begonnen. Sie würden jeden niedermetzeln, der sich ihnen in den Weg 
stellte.

Amir dachte nicht gerne an jene Nacht zurück, aber die Erinne-
rung überfiel ihn in den unerwartetsten Momenten – wie heute, 
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wo die „Oase“ brechend voll mit jungen Männern aus dem Iran, 
Irak und Afghanistan war. Sie belagerten die Bar, wo zwei freiwillige 
Helfer aus einer Kirche in Wien hektisch Kaffee oder Chai-Tee aus-
schenkten. Jeder nur einen Becher, wiederholten sie immer wieder. 
Amir passte an der Tür auf. Die Männer sahen hungrig aus, rastlos, 
verwirrt. Genauso hatte er mit dreiundzwanzig ausgesehen, ein ge-
brochener junger Mann, der die Gebirgsketten im Iran, der Türkei 
und Albaniens überquert hatte, um seine Eltern zu retten.

Hinter ihm erklang Gelächter, und als er sich umsah, erblickte er 
fünf junge Männer, ohne Zweifel Iraner, die die Arme umeinander 
gelegt hatten und lachend für ein Foto posierten. Trish zählte auf 
Farsi bis drei und drückte auf den Auslöser. Morgen würde sie die 
Fotos entwickeln lassen, damit sie sie ihnen am nächsten Diens-
tagabend überreichen konnte. Das war Trish – immer mit neuen 
Ideen, wie sie den jungen Männern Gutes tun konnte.

Amir wandte den Blick ab. Trish erinnerte ihn zu sehr an eine 
Frau aus seiner Vergangenheit – die dunklen Haare, die blauen Au-
gen, das Feuer darin. Ihr Südstaatenakzent aus Georgia, dem ame-
rikanischen Bundesstaat. Das war schon so lange her. Eine hübsche 
junge Amerikanerin, die ihm Kaffee brachte; die seine Mutter nach 
dem Tod seines Vaters tröstete; die einen Mantel für seine erste kalte 
Nacht in Österreich auftrieb, als Schnee die Straßen bedeckte; die 
ihn überzeugte, die Bibelstunde zu besuchen ...

Amirs Gedanken schnellten zur Gegenwart zurück. Die Bibel-
stunde! Die Räume an der Hinterseite des Gebäudes waren mit 
Zeitungspapier an den Fenstern verdunkelt, der Hintereingang ver-
schlossen. Später, viel später, wenn Kaffee und Tee ausgetrunken 
und die meisten gegangen waren, würden sich einige Männer nach 
hinten schleichen, unter dem Schutz der übervorsichtigen Blicke 
ihrer Kameraden, und würden drei Mal an die Tür klopfen. Sie 
würden warten und noch einmal klopfen. Sich hineinschleichen 
und begierig lauschen.

Amir begrüßte einen jungen Mann und klopfte ihm auf die 
Schulter. „Schön, dich zu sehen, Sami.“

Sami nickte und deutete mit dem Blick in Richtung Flur. „Später. 
Um neun. Nicht jetzt.“ Sami war dünn, fast schmächtig, dafür sehr 
neugierig, wenn auch desillusioniert, und voller Fragen.
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Ja, später würde Amir ihm aus der Bibel erzählen, das Injil, das 
Evangelium erklären und Jesus als den Herrn der Herrn verkündi-
gen. So, wie Jill es einst getan hatte.


