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Widmung

Fiir meine wundervollen Schwiegereltern
Doris Ann und Harvey Austin Musser

Danke, dass ihr uns mit euren auflergewdhnlichen und
erstaunlichen Geschichten dariiber inspiriert habt, wie ihr
inmitten eurer Missionsarbeit fiinf Kinder erziehen konntet.
Euer Vorbild und die frohliche Verbundenheit, die ihr uns als
Musser-Familie vorgelebt habt, haben mich in all den Jahren
unserer eigenen Missionstitigkeit sehr ermutigt.

Ich fithle mich dadurch gesegnet, dass ich ein Teil des groflen
Musser-Clans sein darf.

Und fiir all die Missionare, die im Rahmen der Arbeit von

»International Teams* schon viele Jabre ihren Dienst in Europa tun.

Ihr seid wirklich mutig und stark. Manche eurer Geschichten habe
ich in diesem Buch wiedergegeben. Danke, dass ihr inmitten von
Schwierigkeiten und Herausforderungen nicht miide werdet, in
Gottes Auftrag Gutes zu tun.



Prolog

AufSerhalb von Wien, Dezember 1989

Der alte rote Transporter mit dem ausgeblichenen Lack stand hinter
unserer ,,Kaserne®, wie wir sie liebevoll nannten, und wartete da-
rauf, mit Schmuggelware beladen zu werden. Ich lief hinter Jenny
her und hatte wie sie die Arme voller Biicher. Jeremy legte seine auf
der Erde ab und schloss ,,Dusty®, unser treues Gefihre, auf.

Er stieg hinten ein und klappte die Polster der Sitzreihen nach
oben. Ich fréstelte in der Dimmerung dieses Dezembermorgens.
Der Himmel iiber Wien legte allmihlich seinen dunkelgrauen
Mantel ab und brachte sanfte Pastellténe in violett, rosa und blau
zum Vorschein. Ich dachte an Amir, wie er zusammengekauert in
diesem 6den Raum im Fliichtlingsheim in Traiskirchen saf3.

SJill, ich habe ihn gefunden, und alles nur durch dich.“

»Nein, das war er selbst. Er schafft das ganz allein. “ Das Herz klopfte
mir bis zum Hals.

wIch habe Angst. Sie schicken mich weg. Ich habe ihn doch erst ken-
nengelernt und jetzt schicken sie mich weg.

»Fiir die, die ihn suchen, ist er iiberall”, fliisterte ich und merkte,
dass ich nach seinen Hiinden gegriffen hatte und uns beiden die Trinen
iibers Gesicht liefen.

Amir nickte. ,,Ja. Aber ...«

., Vertrau ihm.

»Das tue ich. Aber Jill. Was ist mit dir? Wie werde ich dich wieder-
finden?®

»-.. und es soll schon wieder Krawalle in Ruminien gegeben haben.
Jilll Horst du mir tiberhaupt zu?“

Ich wischte mir eine Trine von der Wange und wandte mich Je-
remy zu. ,Entschuldige. Ich war in Gedanken. Hier sind die restli-
chen Biicher.”

Ich reichte ihm den Stapel und las den ruminischen Titel. Nach



finf Jahren beherrschte ich die Sprache endlich einigermaflen. Je-
remy nahm eine kostbare Fracht nach der anderen und legte sie in
die kleinen Ficher, die unter den Sitzen versteckt waren. Bibelstu-
dienbriefe, Bibeln, Biografien — wir machten den ,,B“-Transport,
wie wir ihn nannten.

Endlich waren die Biicher verladen und Jeremy schlug die hintere
Tiir zu. , Fertig?®

Ich zuckte mit den Achseln und dachte wieder an Amir. Heute
stieg er in den Zug. Als Fliichtling. Heute wurde er in eine andere
Stadt in Osterreich gebracht, um auf das Ergebnis seines Asylantra-
ges zu warten.

»Alles wird gut, Jill“, sagte Jeremy, als hitte er meine Gedanken
gelesen. ,Er hat das Buch und er hat den Freund kennengelernt.”

So lief das bei uns, wir sprachen immer in dieser Geheimspra-
che, nutzten falsche Namen, fliisterten und taten, was man nicht
tun durfte. Seit fiinf Jahren trug ich den Titel Bibelschmugglerin.
Dutzende Fahrten iiber die Grenze in einem alten, rostigen Trans-
porter. Erst seit Kurzem hatte ich einen neuen Titel bekommen,
Fliichtlingshelferin — fiir die, die aus ihrer Heimat geflohen und der
Brutalitit entkommen waren. Die, die sich in Westeuropa ein neu-
es Leben aufbauen wollten. Bibelschmugglerin, Fliichtlingshelferin,
hoffnungslos verliebt ...

Ich stieg auf der Beifahrerseite ein, zog die Tiir zu und meine
Jacke eng um mich. Jeremy legte den ersten Gang ein und wir rum-
pelten aus der Kaserne. Ich spiirte die Blicke von Kelly, Brenda, Lisa
und Fred auf mir — unsere Kollegen, ebenfalls mit falschen Namen
und Identititen. Ich konnte spiiren, wie sie uns nachsahen und still
beteten. Vater, beschiitze sie. VerschliefSe die Augen der Grenzbeamten.
Lass sie sicher iiber die Grenze kommen und ohne Zwischenfall ihren
Kontakt erreichen.

Ja, Herr, stimmte ich ein, als Jeremy einen Gang hochschaltete.
Wir rollten auf die Straflen siidlich von Wien und nahmen Kurs auf
Rumiinien, die Morgensonne knapp iiberm Horizont.

Wir sollten unseren Kontakt in einer kleinen Gasse hinter der Kir-
che im Zentrum von Temeswar treffen. Die Scheinwerfer waren
ausgeschaltet und wir saflen im Dunkeln. Eine Viertelstunde war-



teten wir schon, die Sekunden tickten wie bei einer Bombe, und
ich fragte mich wie immer, ob dieses Mal jemand anderes kommen
wiirde, jemand mit einer Waffe, der uns in eine feuchtkalte Gefing-
niszelle warf.

Wie schaffst du das nur?, wollten meine Freunde aus der amerika-
nischen Heimat wissen. ,Mut ist Angst, die gebetet hat®, wieder-
holte ich dann den Spruch, den ich einmal auf einem Blechschild
in einem Buchladen gelesen hatte. Ich betete wirklich viel, aber in
dieser Nacht fiihlte ich mich kein bisschen mutig.

Zwanzig Minuten vergingen, dreiffig. Wir zitterten, hatten uns
Decken umgewickelt, der Motor schwieg und unser Atem machte
kleine Wolkchen, wenn wir redeten. ,Sollten wir lieber fahren? So
spit war er noch nie.”

Jeremy spihte durch die Windschutzscheibe. Dann fluchte er lei-
se. In den vergangenen fiinf Jahren hatte ich ihn nicht ein einzi-
ges Mal fluchen héren. Ich folgte seinem Blick und entdeckte zwei
Minner, bewaffnet und in Uniform, die auf unser Auto zukamen.

Doas ist das Ende.

»2Mitkommen®, sagte der eine Mann auf Ruminisch und zeigte
einen Ausweis hoch. ,Sofort.“ Ein schroffer Blick aus kalten Augen.

Wir stiegen aus. Diesen Fall hatten wir trainiert. Ich wiirde nichts
sagen. Kein Wort. Und wenn sie mich folterten. Ich kannte die
echten Namen sowieso nicht. Nur den des Kontaktmannes, und
der war genauso falsch wie unsere.

»Schneller, knurrte der Gréflere der beiden und schubste uns
voran.

Ich fing an zu zittern.

Der Bewaftnete griff nach meinem Arm und lief neben mir. , Kei-
ne Angst. Beruhigen Sie sich. Folgen Sie mir bitte.“ Wir schlingel-
ten uns durch einen engen Gang und traten durch eine Kellertiir.

Plotzlich waren wir in der Kirche und der Pastor, mager und auf-
gewiihlt, aber mit einem Licheln im Gesicht, stand vor uns. ,,Gott
sei Dank, ihr seid in Sicherheit®, fliisterte er auf Englisch.

»Was ist hier los? Jeremys Blick wanderte von den bewaffneten
Minnern zum Pastor und zu mir.

,Da drauflen? Ein Wunder. Ein Wunder! Aber es wird Leben kos-
ten. Vielleicht meins, vielleicht eures. Und dennoch ein Wunder.



Mittlerweile war sein Fliistern zu einem begeisterten Raunen ge-
worden. ,Vor drei Tagen kamen die Behorden und haben mich ent-
lassen. Ich sollte in ein kleines Dorf viele Hundert Kilometer von
hier verbannt werden. Und als sie mich holen wollten, Ceausescus
Securitate, da passierte es. Es ging so schnell, dass wir euch nicht
mehr Bescheid geben konnten. Die ganze Gemeinde umstellte die
Kirche und verwehrte der Securitate den Eintritt. Drei Tage halten
sie nun schon aus und die Behérden sind wiitend! Seine Augen
strahlten. ,,Sie haben gedroht, das Feuer zu eréffnen, aber das wird
nicht passieren.”

, Wieso nicht?“

»,Ceausescu ist im Iran. Ohne seinen direkten Befehl wird die Ar-
mee nichts tun und im Augenblick kann ihn niemand erreichen.”
Der Pastor lichelte gliicklich.

Ich sah aus dem Fenster auf die Schatten, die die Kirche umring-
ten. Der magere, iltere Gottesmann leitete eine der grofiten Kir-
chengemeinden in Ruminien. ,Da drauflen sind fast dreitausend
Briider und Schwestern®, sagte er ergriffen.

Ich lief§ die Menge auf mich wirken. Irgendwo flackerte etwas auf.
Ein Mann hatte eine Kerze angeziindet und gab das Feuer weiter
an seinen Nachbarn. Erst eine nach der anderen, dann leuchteten
reihenweise Kerzen. Allmihlich loste sich die Menge auf. ,Sie ge-
hen zum Markeplatz!“, jubelte der Pastor. ,Kommt! Werdet Teil der
Revolution!“

Die Bewaffneten waren verschwunden. Das war nicht das erste
Mal, dass Minner aus dem Nichts erschienen waren, um uns zu ret-
ten, und sich dann genauso schnell wieder in Luft aufgelost hatten.
Wir nannten sie die ,,Engel der Nacht“ und das waren sie auch. Un-
sere osteuropiischen Briider und Schwestern erzihlten regelmifig,
wie Engel sie beschiitzt hatten.

Jeremy und ich traten hinter dem Pastor aus der Kirche und mir
stand der Mund offen. Hunderte, Tausende von Menschen, jeder
mit einer Kerze, marschierten langsam und schweigend die Strafle
hinunter, und auf dem Weg schlossen sich ihnen immer mehr Leute
aus ihren Hiusern an. Spiter hérten wir, dass iiber zehntausend
Kerzentriger an diesem Freiheitsmarsch teilgenommen hatten.

Die Energie der schweigenden Menge wirmte mich und entziin-
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dete ein Feuer in mir, als wire ich selbst eine Kerze in der Menge.
Revolution! Der Pastor hatte das Wort gebraucht. Es war 1989 und
immer wieder hatten wir es im Fernsehen gesehen und im Radio
gehort. Einige von uns aus der ,Kaserne® hatten am Umbruch in
verschiedenen Lindern mitgewirkt. Ich nicht. Und jetzt stand ich
auf dem Marktplatz von Temeswar und sah zu, wie jemand das
Schaufenster einer Buchhandlung mit einem Ziegelstein einwarf.
Sofort stiirmten einige ins Ladeninnere und kamen mit Biichern
heraus, hoch erhoben. , Freiheit!®, skandierten sie.

,Die Werke von Lenin, Marx und Ceausescu®, fliisterte Jeremy
mir ins Ohr, und wihrend er noch redete, wurden Biicher und Ker-
zen auf einen Haufen geworfen und angeziindet. Der Pastor hob
siegesgewiss die Hinde und rief: ,Dies ist das erste Mal, dass Marx’
Schriften unser Volk erleuchtet haben! Die Menge jubelte. Er stieg
die Treppe des ehrwiirdigen Opernhauses empor. Vom Balkon aus
sprach er gemeinsam mit der Menschenmenge, die ich spiter die
»Versammlung der Stunde Null“ nennen wiirde, das Vaterunser.

Vater unser, der du bist im Himmel, geheiligt werde dein Name ...

Wir sahen zu, wie das kommunistische Terrorregime ins Wanken
geriet, und ich betete mit, voller Inbrunst. ,Und fiir Amir®, sagte
ich. ,,Sei mit Amir, Herr, wohin auch immer du ihn fiihrst. Amen.”
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Kapitel 1

Bobbie
Atlanta, Georgia, im Oktober 2005

Ich klopfte zweimal an der Tiir im siebten Stock der vornehmen
Seniorenresidenz in der Peachtree Street. ,Peggy? Bist du da? Die
Frage war eigentlich iiberfliissig. Mit zweiundneunzig verlief§ Peggy
Milner selten am Nachmittag ihre kleine Wohnung. Sie erledigte
ihre Besorgungen stets am Morgen, bevor ihr Korper seinen tigli-
chen Wutanfall bekam, wie sie es nannte.

Ich besaf§ einen Schliissel und schloss auf. Peggy saff mit dem
Riicken zu mir in ihrem Rollstuhl und sah durch die grofle Glas-
schiebetiir auf den Balkon und das Treiben auf der Peachtree Street
hinunter. Langsam drehte sie sich mit dem Rollstuhl zu mir um.
Dichtes, weifles Haar zu einem Bob geschnitten umrahmte ihr
runzliges Gesicht. Trotz Altersstar war das Griin ihrer Augen noch
satt. ,Und?“

,Die Arztin sagt, ich habe noch ein Jahr. Und das ist schon op-
timistisch gerechnet.“ Ich spuckte die Neuigkeit aus und hockte
mich vor sie hin.

»Das tut mir sehr leid, Bobbie®, sagte sie und strich mir mit ih-
rer knochigen Hand iiber die Wange. ,,Ich wiinschte, wir kénnten
tauschen.

Ich wusste, dass sie das nicht nur so sagte. Peggy Milner wartete
seit Jahren darauf, zum Herrn zu gehen. ,Ich bin froh, dass du noch
da bist. Was wire nur ohne dich aus mir geworden?*

»Du warst schon immer eine starke junge Frau. Du und der Herr,
ihr habt das wunderbar geschafft. Mich brauchtet ihr gar nicht.”
Typisch Peggy. Sie konnte keine Komplimente ertragen.

» Was mache ich jetzt nur?“

. Was hat denn die Arztin gesagt? Wie wird es behandele?*

»Mit einer Tablette. Einer licherlichen Tablette am Tag, zwei Mo-
nate lang. Dann Chemotherapie, hoffentlich, wenn er nicht schon
gestreut hat.”
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»Dann weiflt du, was zu tun ist. Wieso fragst du mich?“

»Ich méchte wohl einfach horen, wie du es sagst.”

»30, wie ich es nun schon zwélf Jahre lang sage? Du bist ein Stur-
kopf, Bobbie.*

Ich nickte und wusste, dass sie recht hatte.

»Geh zuriick.“ In ihrer alten, betagten Stimme schwang keinerlei
Zweifel mit.

Peggy, Ziehmutter und Freundin seit iiber achtzehn Jahren, war
die Einzige, die mich je hatte weinen sehen. Meine Augen fiillten
sich mit Trinen und sie wusste wohl, dass es nicht um die Diagnose
ging. ,Ich kann nicht. Ich habe zu viel Angst.”

Sie lehnte sich in ihrem Rollstuhl zuriick und legte die runzligen
Hinde im Schof iibereinander. Thre blassen Augenlider flackerten.
»,Du wolltest immer zuriickgehen.*

»Aber was, wenn ich wieder versage?“

,Kind, was hast du zu verlieren?“, sagte sie mit fast scharfem Un-
terton. ,,Geh zuriick.”

» Iracie hat angeboten, mich zu begleiten.*

»Also hast du doch schon Pline gemacht®, sagte sie und lichelte.

»Ich habe noch nicht jz gesagt.”

,Dann sag Ja. Schlieff die alte Wunde. Lass sie heilen. Geh zu-
riick.”

Ich hockte immer noch vor ihr und legte meinen Kopf in ihren
Schof, spiirte ihre Hinde auf meinem Riicken, horte ihre Stimme,
das Alter, die Weisheit, und wie sie leise betete. ,Lieber Gott, fithre
Bobbie zuriick, damit sie sich vergeben kann. Damit sie sich daran
erinnert, was sie lingst weiff. Du kannst alles neu machen.*

Temeswar, wenige Wochen spdter

Langsam und bed:ichtig lief ich iiber das Kopfsteinpflaster auf dem
Siegesplatz und achtete darauf, wo ich meinen Stock hinsetzte. Ich
konnte es mir nicht leisten zu stolpern. Die Erinnerung an jene
Nacht vor vielen Jahren war so lebendig, dass ich fast die brennen-
den Kerzen riechen und das Vaterunser der Menge héren konnte.
Ich bekam Ginsehaut, obwohl es mild war. Heute herrschte Ruhe
auf dem Platz, die Kapitolinische Wélfin mit Romulus und Remus
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war von Studenten und Geschiiftsleuten umringt, der Springbrun-
nen plitscherte und eine ganze Taubenschar balgte sich darum, in
den Fontinen zu baden. Die Beete waren mit hellvioletten Petunien
und Rosen bepflanzt. Uberall Rosen. Mir fiel ein, dass man Temes-
war auch die Stadt der Rosen nannte.

Ich humpelte voran, versuchte so gut es ging, meine Gehbehinde-
rung zu verbergen, und wollte in der Menge untertauchen, obwohl
meine Nichte Tracie immer sagte, ich wiirde iiberall herausstechen.
Ich wandte mich in Richtung Oper und blieb vor einem verzierten
Gebiude stehen, in dessen Erdgeschoss ein McDonald’s eingezogen
war.

»Da, sichst du?“ Ich deutete auf das Haus und zog Tracie niher.
,Da sind sie.“ Im dritten Stock waren noch immer die Einschussls-
cher zu sehen, die in der schicksalshaften Nacht 1989 den Putz von
der Wand schlugen.

,Und du warst wirklich dabei“, staunte Tracie. ,,Und jetzt bist du
wieder hier.“

Sie sagte das so unschuldig, ihre braunen Augen voll kindlichem
Staunen. Ich freute mich, dass nach zwei Monaten Triibsal der
Glanz darin wieder zuriick war. ,Ja“, sagte ich. ,Ich war in jener
Nacht hier.“ Und ich war geblieben. Nachdem die Mauer 1989 ge-
fallen war, hatte ich noch viele Monate in diesem Land verbracht
und war mit einigen Teamkollegen auf eine faszinierende und ent-
setzlich schmerzvolle Reise durch Osteuropa gegangen, bis mich
das Leben — mein anderes Leben — eingeholt hatte und ich wieder
in die Vereinigten Staaten zuriickgekehrt war.

Tracie nahm fast verspielt meine Hand. ,Die gute alte Ji/L.“

Ich lichelte. Tracie kannte viele meiner Geschichten. Viele, aber
ganz gewiss nicht alle. Amir. Sein Name kam mir plétzlich in den
Sinn, wie immer in diesen unerwarteten Augenblicken, wenn ich
nicht auf der Hut war, wenn ich mir die Erinnerung erlaubte. Ich
schob die Gedanken an ihn fort. Verdringte ihn krampfhaft. ,Na
komm, Tracie. Ich méchte dir die orthodoxe Kirche am andern
Ende des Platzes zeigen.*

Meine liebe Tracie, zweiundzwanzig, frisch aus dem College mit
einem Abschluss in Gesang und Musiktherapie, eine hochtalentier-
te junge Frau mit gebrochenem Herzen. Verwundet, aber es ging
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aufwirts, beruhigte ich mich. Diese Reise, so hoffte ich, wiirde das
Thre tun. Wie eigenartig, dass ich bei Tracie so optimistisch war und
bei mir so dngstlich.

Das Staunen in ihrem Blick erinnerte mich an mich selbst, als ich
diese neue Welt entdeckte. ,,Oh, wie wunderschon!“ Sie betonte
jede Silbe einzeln und lief} die leere Kathedrale auf sich wirken.
Jede Kirche auf unserer Reise entlockte ihr einen iiberschwingli-
chen Kommentar.

Vor einem Ikonenstinder in der Kirchenmitte, auf dem ein Ge-
milde der Jungfrau Maria mit ihrem Kind lehnte, standen einige
iltere Frauen. Eine nach der anderen trat heran und kiisste das Bild.
,,Orthodoxer Glaube®, fliisterte ich Tracie zu.

»Die kiissen das tatsichlich. Wie unhygienisch. Und warum gibt
es keine Kirchenbinke?*

,Orthodoxer Glaube®, wiederholte ich. ,Alle miissen stehen.”
Obwohl ich mir am liebsten eine Bank herzaubern wollte. Mein
linkes Bein schmerzte wie verriickt. Ich stiitzte mich auf den Stock.
Zorn wallte in mir auf — ich sah mich eigentlich nicht als verbitterte
Person. Aber ich wollte jemandem den Stock so iiber den Kopf zie-
hen, dass er zerbrach, und ihn ins Feuer werfen.

Neununddeiftig, Herr. Ist das nicht ein bisschen jung, um zu ster-
ben? Versteh mich nicht falsch, ich freue mich auf den Himmel, aber es
gibr einfach so viele Dinge, die ich hier noch tun wollte, bevor ...

»Alles in Ordnung, Tante Bobbie?* Tracy nahm meinen Arm.
»Du zitterst ja!“

»Keine Sorge. Ich bin nur etwas erschopft.”

»Schau mal, dort driiben. Da stehen Binke an der Wand.“ Tracy
fithrte mich. Ich protestierte nicht, platzierte den Stock ein ums an-
dere Mal vor mich und lief langsam auf die Mahagonibank zu, auf
der schon zwei alte Frauen saflen. Aus jeder meiner Poren kochte
die Wut. Schwiche! Ich bin nicht schwach!

Ich setzte mich neben die Frauen. Es war mir unendlich peinlich.
Das hier war erst der dritte Tag unserer Europatour! Ich wollte ihr in
unserem gemeinsamen Monat noch so viel zeigen. Eigentlich wollte
ich iiberhaupt nicht nach Europa zuriick. Manche Dinge waren viel
zu schmerzhaft. Aber dann war die Diagnose gekommen und mein
Leben hatte mich wieder einmal eingeholt. Wenn ich nur noch ein
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Jahr zu leben hatte, dann war es wohl Zeit, Peggys Rat zu befolgen
und zuriickzugehen. Dorthin, wo alles angefangen hatte.

Tracie

Aus dem Augenwinkel heraus beobachtete ich Tante Bobbie, wie sie
neben den zwei Miitterchen auf der abgewetzten Bank in der Ka-
thedrale der Heiligen drei Hierarchen saff. Die ganze Szene stimmte
nicht. Die runzligen Miitterchen unterhielten sich angeregt, wih-
rend Tante Bobbie sich zuriicklehnte, den Kopf gegen die Wand
gelehnt, die Augen geschlossen, in der rechten Hand den Stock.
Nein, nein, nein! Ich wollte am liebsten schreien. Stattdessen tat ich
so, als wiirde ich ein Bild betrachten und liefd die letzten Wochen
Revue passieren.

Meine Tante hatte die Welt gesehen und mir schon als Kind im-
mer gesagt, dass ,es tausend Dinge gibt, die ich dir unbedingt zei-
gen will. Eine Million Orte, die wir besuchen miissen®. Und weil sie
am Sterben war, genau wie ich, zumindest innerlich, beschloss ich,
dass wir zumindest ein paar Orte davon sehen wiirden, und wenn
es uns umbrachte.

Aber Bobbie sah nicht aus, als wiirde sie sterben. Ich hatte die
jiingste, coolste Tante iiberhaupt. Sie war die kleine Schwester mei-
ner Mutter, geboren, als Mom zehn war. Mom hatte mit sechsund-
zwanzig geheiratet und sich dann sofort daran gemacht, Kinder in
die Welt zu setzen — mich zuerst —, sodass ich schon friih lernte,
auf meine Geschwister aufzupassen. Ich war die Ersaczmutter fiir
finf Briider: Timmy, Travis, Teddy, Theo und Thomas. Meine El-
tern hatten irgendwie eine Vorliebe fiir Namen mit T. Der einzige
Ort, wo sich jemand wirklich um mich kiimmerte, war bei Tante
Bobbie, die ironischerweise nie geheiratet oder Kinder bekommen
hatte. Seit ich zehn war, behandelte sie mich wie eine Ebenbiirtige.
Wir planten Urlaube, machten uns fiir Restaurantbesuche schick,
tuschelten iiber jeden Jungen, fiir den ich schwirmte. Sie kam zu
meinen Schultheaterauffithrungen und entfiihrte mich eines Som-
mers nach London zu Romeo und Julia und Das Phantom der Oper.
Sie war davon iiberzeugt, dass ich es mit meinen schauspielerischen
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Fihigkeiten und meiner Gesangsstimme bis nach London oder
Stratford schaffen konnte.

Als wir zusammen in Paris waren, erzihlte sie mir die Geschichte
der Stadt der Lichter mit so vielen spannenden Details, als hitte
ich Eine Geschichte aus zwei Stiidten von Charles Dickens gelesen.
Tante Bobbie liebte Geschichte, liebte das Reisen, das Exotische,
das Spontane. Und sie liebte Menschen.

Spiter iiberhiufte sie auch Timmy und Travis, Teddy, Theo und
Thomas mit Aufmerksamkeit. Allerdings sagte sie oft, dass die
Jungs viel besser mit Moms Bruder Jack auskamen — spitestens,
seit sie zehn waren, weil es von da an sowieso fast nur noch um ihre
erwachende Minnlichkeit ging.

Aber viele Jahre hatte ich mich um die ,,T-Bande“ gekiimmert
und Bobbie kiimmerte sich um mich.

Alles an Tante Bobbie faszinierte mich. Sie hatte schwarze, schul-
terlange Locken, strahlend blaue Augen, war grof, stark und auffil-
lig. Sie konnte sich sofort fiir etwas begeistern, konnte sehr iiberzeu-
gend sein, und ja, manchmal auch etwas penetrant. Wenn sie etwas
wollte, bekam sie es auch. Sie nahm kein Blatt vor den Mund, was
ihren Glauben betraf, ihre Meinung, ihre Fihigkeiten und ihre Art,
sich um Menschen zu kiimmern. Sie hatte zeitlebens Verantwor-
tung getragen, und als Daddy starb, nahm sie ganz natiirlich die
Rolle der Ersatzmutter ein.

Als Mom mir am Telefon von Tante Bobbies Diagnose erzihlte,
hatte ich vor Schreck mein Handy fallen gelassen. ,,Unméglich®,
stammelte ich.

Und dann machte ich mich daran, Bobbies verbliebene Triume
zu erfiillen.

Ich wusste, dass sie als junge Frau zehn Jahre in Europa gelebt hatte,
bis mein Vater mit zweiundvierzig an einem Herzinfarkt gestorben
war und Mom mit uns sechs Kindern allein gelassen hatte. Bobbie,
die ewige Retterin — wie Mom sie nannte — gab ihren faszinieren-
den und geheimnisvollen Beruf in Europa auf, zog zu uns und half
meiner Mutter, die T-Bande zu bindigen. Ich sah Tante Bobbie vor
mir, am Flughafen von Atlanta, umgeben von Kisten und Koffern.
,Es tut mir so leid, Schwesterchen®, hatte sie gerufen und meine

17



Mutter in eine ihrer wunderbaren Umarmungen gezogen, wihrend
wir Kinder die bisher fast unbekannte Tante bestaunten. ,,Na los,
Kinder! Helft eurer Tante das ganze Zeug hier ins Auto zu bringen!
Da sind jede Menge toller Uberraschungen fiir euch drin.®

Das war Tante Bobbie, lustig, aufregend, grofziigig. Sie schaffte
es, unsere triibsinnigen Gedanken auf die Geschenke zu lenken,
die sie uns aus Europa mitgebracht hatte. Ich schloss sie sofort ins
Herz. Ich fand sie wunderschon und exotisch, fast extravagant, mit
Augen, in denen der Schalk blitzte. Sie trug an jenem Tag einen
groflziigig geschnittenen, hellorangefarbenen Hosenanzug und
umarmte mich stiirmisch, wobei sie mich an ihren iippigen Busen
driickte, was mich irgendwie trostete. Im Gegensatz dazu war Mom
in ihren Kleidern geradezu verschwunden. Viel zu locker hingen sie
an ihrem zerbrechlichen Kérper herunter.

Und so zerrte oder schleppte an jenem heiflen Sommertag in At-
lanta jeder von uns — aufler Thomas, der 1994 noch ein Baby war
— eine Kiste oder Tasche zu unserem Auto. Ich werde nie Moms
dankbaren Blick vergessen.

Tante Bobbie war keine Leisetreterin und doch hatte sie etwas
Anmutiges an sich. Sie strahlte etwas Starkes und Tréstendes und
Gemiitliches aus, sodass ich in ihrer Nihe sein wollte und hoffte,
dass es irgendwie auf mich abfirbte. Sie lief§ sich nicht die Butter
vom Brot nehmen und wurde sogar aufbrausend, wenn nétig. Aber
zugleich spiirten alle um sie herum, wie zuvorkommend und lie-
benswiirdig sie war. Ich glaube, es lag daran, dass sie immer alles so
bewusst tat. Sie schien sich immer brennend dafiir zu interessieren,
was bei mir so los war. Nie gab sie mir das Gefiihl, meine Probleme
seien licherlich oder unwichtig. Und auch, wenn sie vor mir nie
wirklich Schwiche zeigte, fing ich allmihlich an, sie wahrzunehmen
und zu verstehen, was sie fiir uns aufgegeben hatte und womit sie
sich jetzt noch herumschlug, wihrend sie vorsichtig die Kirche ver-
lie3, Schritt fiir Schritt, immer auf den Stock gestiitzt.

Wenn Mom und ich in den Urlaub fuhren, wollten wir Luxus.
Tante Bobbie war cher die Abenteurerin. Sie schmuggelte Bibeln,
wohnte in einer Baracke und hatte nichts fiir Luxus iibrig. Nein,
so stimmte es nicht. Sie genoss die Bequemlichkeit und den Lu-
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xus, wenn er sich ergab, aber sie legte es nie darauf an. Einmal hat-
te sie sich, nachdem in einem bulgarischen Dorf der Empfinger
der ,,Schmuggelware® nicht aufgetaucht war, eine Kuhle im Boden
gegraben und darin geschlafen, um sich vor Wind und Kilte zu
schiitzen. Sie meinte, es sei ,eine tolle Erfahrung® gewesen. Im Fa-
milienurlaub wiederum génnte sie sich die grofte Suite auf einem
Kreuzfahrtschiff im Mittelmeer und genoss es sichtlich.

»Eines der wichtigsten Dinge, die ich in meinem Leben gelernt
habe, ist es, dankbar anzunehmen, was mich an jedem Tag erwartet.
Sozusagen ein vierundzwanzig-Stunden-Abenteuer.“ Das hatte sie
nicht nur einmal gesagt.

Mom und ich hatten daher entschieden, dass Tante Bobbie ein
malerisches Fiinf-Sterne-Hotel in Venedig verdient hatte. Sie war
unter einer Bedingung einverstanden gewesen: danach wollte sie
nach Temeswar in Ruminien. Das Hotel dort war alles andere als
ein Luxusquartier. Tante Bobbie nannte es eine ,Kommunisten-
absteige®. ,Du weifSt schon, dunkel, schweres Holz, beklemmend,
einfallslos.*

Thr Zittern in der Kirche spielte sie herunter. ,Das sind Neben-
wirkungen der Medikamente®, versuchte sie meine Angste zu beru-
higen, was ihr nicht wirklich gelang, aber ihr Blick verbot mir jede
Nachfrage. Zuriick im Hotel zog sie ihre Slipper aus — frither hatte
sie stets Stiefeletten mit Absatz oder Sandalen getragen —, lief§ sich
auf das flache und durchhingende Bett sinken, legte den Stock ab
und lichelte mich an. ,,Ah, schon viel besser.

Mir schniirte sich die Kehle zu. Ich wollte nicht weinen! Krampf-
haft konzentrierte ich mich darauf, mir ihre Zeit in Europa vor-
zustellen. Ab 1985 hatte sie hier gelebt und war erst 1994 in ein
Flugzeug gestiegen, um ihrer trauernden Schwester und ihren sechs
Kindern beizustehen.

,»Sie hat geschmuggelt®, hatte Onkel Jack mir vor einigen Jahren
erzdhlt, worauthin Mom ihm den Ellenbogen in die Rippen gesto-
Ben hatte. Er hatte sie finster angesehen. ,Was? Sally, das ist doch
nun wirklich kein Geheimnis mehr. Tracie darf das ruhig wissen.*

Ich hiipfte aufs Bett — wir teilten uns das grofle Doppelbett —
und knipste das Nachtlimpchen an. ,Denkst du manchmal noch
an das, was du frither gemacht hast? An Wien und die Schmugge-
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lei und alles? Fehlt es dir?“ Bobbie erzihlte gerne Geschichten von
frither, aber jedes Mal, wenn ich ihr diese Frage gestellt hatte, war
sie ausgewichen und hatte Dinge geantwortet wie: ,, Wie soll ich das
denn vermissen, wenn ich doch jetzt dich und deine Briider habe?*

Aber heute sah sie mich nur traurig an. ,Ich denke immerzu da-
ran und es fehlt mir jeden Tag.”

Ich muss ziemlich erschrocken ausgesehen haben, denn sie griff
nach meiner Hand und driickte sie. ,Es fehlt mir, aber das heifit
nicht, dass ich nicht gliicklich bin. Es schlief3t sich nicht aus, Sehn-
sucht zu haben und dennoch etwas anderes zu genieflen.*

»,Wenn du meinst.“ Ich verzog das Gesicht und konzentrierte
mich auf die abblitternde beige Wandfarbe vor mir. Da war sie wie-
der, so eine Aussage von Tante Bobbie iiber ihr Leben, die ich gleich
auf meines anwenden konnte. Ich wusste genau, was sie meinte.
JIch freue mich wirklich, dass wir zusammen hier sind. Aber es tut
immer noch so weh, weif§t du? Dass er mit mir Schluss gemacht
hat. Ich glaube, es wird keinen Tag geben, wo ich nicht dauernd an
ihn denke.“

Sie seufzte. ,,Junge Liebe tut weh.“

»Sie ist zum Kotzen.” Ich sah meine Tante an und beschloss, die
Gelegenheit beim Schopf zu packen und noch eine von diesen Fra-
gen zu stellen, denen sie sonst immer auswich. ,Ganz ehrlich, Tante
Bobbie. Wolltest du jemals heiraten?*

Sie lichelte. ,Natiirlich. Manchmal heute noch. Ja, es gibt Leute
tiber vierzig, die noch heiraten!“ Sie musste lachen. ,Ich habe darii-
ber nachgedacht, aber dann kamt ihr, eine grofle Familie mit vielen
Kindern, und ich brauchte gar keinen Mann mehr.“

LJAber ... Ich liefd nicht locker, obwohl ich mir nicht sicher war,
ob ich ihre Antwort héren wollte. ,Du wiirst lieber in Osterreich
geblieben, oder? Um dort weiterzumachen?®

Sie legte den Kopf schief, lehnte ihn gegen die roten Polster am
Kopfende und schloss die Augen. , Tracie, irgendwann wirst du ler-
nen, dass das Leben aus Phasen besteht. Ich habe mich damals eurer
Familie gewidmet. Das hat mir niemand aufgezwungen. Ich habe
mich dafiir entschieden und ich habe es niemals bereut. Und nun
steht eine neue Phase an.”

In ihrer Stimme schwang Sehnsucht nach der Vergangenheit
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mit. Ich konnte in diesem Moment nur daran denken, dass ihr der
Onkologe vor einem Monat das Todesurteil iiberbracht hatte. Ich
wollte nicht, dass Tante Bobbie in diese Phase eintrat. Die letzte.
Niemals.

Amir

Die neuen Fliichtlinge waren vor zwei Tagen angekommen. Amir
konnte sich vorstellen, wie sie ins Fliichtlingsheim gestolpert waren,
miide, orientierungslos, durchgefroren, dngstlich, Verzweiflung im
Blick. Er erinnerte sich an seine eigene Flucht, als er 1989 in Trais-
kirchen gelandet war. Traiskirchen. Ob es wirklich ,Drei Kirchen®
waren, hatte er in der Geschichte des Ortes nie nachgeforscht. Er
wusste nur, dass er die Kirche gefunden hatte. Die, deren Mitglie-
der Jesu Hinde und Fiifle waren. Er hatte sie kennengelernt, noch
bevor er den Herrn selbst kennengelernt hatte. In den tristen Fluren
mit all den anderen Fliichtlingen hatte das Raunen begonnen. ,Es
gibt einen Ort hier mit guten Menschen, die Kleidung und Essen
und Zeit verschenken. Er heif$t ,Die Oase".“

Niemand hatte damals gewagt, das Beste zu nennen, was man
dort bekam: Hoffnung.

Heute half Amir dem bunt gemischten Team von der ,,Oase ein-
mal im Monat.

Die Fliichtlinge dort hatten denselben verstérten Gesichtsaus-
druck, dieselbe Hoffnungslosigkeit im Blick, dieselbe Angst. Wenn
er die Augen schloss, sah er sofort, was er hinter sich gelassen hatte
vor all den Jahren.

Die ersten Bomben fielen um Mitternacht. Amir schreckte voller
Grauen hoch, warf sich seine Kleider iiber und stiirzte ins Nebenzim-
mer der winzigen Wohnung. ,Maamaan! Baba! Steht auf, zieht euch
an! Wir miissen fort.“ Er scheuchte sie aus dem Haus, iiber die Strafe
und durch die Gassen. Im Abstand von wenigen Minuten leuchtete der
Himmel auf. Die Soldaten hatten ihre Offensive mitten in der Nacht
begonnen. Sie wiirden jeden niedermetzeln, der sich ihnen in den Weg
stellte.

Amir dachte nicht gerne an jene Nacht zuriick, aber die Erinne-
rung iiberfiel ihn in den unerwartetsten Momenten — wie heute,
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wo die ,,Oase” brechend voll mit jungen Minnern aus dem Iran,
Irak und Afghanistan war. Sie belagerten die Bar, wo zweti freiwillige
Helfer aus einer Kirche in Wien hektisch Kaffee oder Chai-Tee aus-
schenkten. Jeder nur einen Becher, wiederholten sie immer wieder.
Amir passte an der Tiir auf. Die Minner sahen hungrig aus, rastlos,
verwirrt. Genauso hatte er mit dreiundzwanzig ausgesehen, ein ge-
brochener junger Mann, der die Gebirgsketten im Iran, der Tiirkei
und Albaniens iiberquert hatte, um seine Eltern zu retten.

Hinter ihm erklang Gelichter, und als er sich umsah, erblickte er
fiinf junge Minner, ohne Zweifel Iraner, die die Arme umeinander
gelegt hatten und lachend fiir ein Foto posierten. Trish zihlte auf
Farsi bis drei und driickte auf den Ausléser. Morgen wiirde sie die
Fotos entwickeln lassen, damit sie sie ihnen am nichsten Diens-
tagabend iiberreichen konnte. Das war Trish — immer mit neuen
Ideen, wie sie den jungen Minnern Gutes tun konnte.

Amir wandte den Blick ab. Trish erinnerte ihn zu sehr an eine
Frau aus seiner Vergangenheit — die dunklen Haare, die blauen Au-
gen, das Feuer darin. Thr Siidstaatenakzent aus Georgia, dem ame-
rikanischen Bundesstaat. Das war schon so lange her. Eine hiibsche
junge Amerikanerin, die ihm Kaffee brachte; die seine Mutter nach
dem Tod seines Vaters trostete; die einen Mantel fiir seine erste kalte
Nacht in Osterreich auftrieb, als Schnee die Straflen bedeckte; die
ihn tiberzeugte, die Bibelstunde zu besuchen ...

Amirs Gedanken schnellten zur Gegenwart zuriick. Die Bibel-
stunde! Die Riume an der Hinterseite des Gebdudes waren mit
Zeitungspapier an den Fenstern verdunkelt, der Hintereingang ver-
schlossen. Spiter, viel spiter, wenn Kaffee und Tee ausgetrunken
und die meisten gegangen waren, wiirden sich einige Minner nach
hinten schleichen, unter dem Schutz der iibervorsichtigen Blicke
ihrer Kameraden, und wiirden drei Mal an die Tiir klopfen. Sie
wiirden warten und noch einmal klopfen. Sich hineinschleichen
und begierig lauschen.

Amir begriiffte einen jungen Mann und klopfte ihm auf die
Schulter. ,Schon, dich zu sehen, Sami.“

Sami nickte und deutete mit dem Blick in Richtung Flur. ,Spiter.
Um neun. Nicht jetzt.“ Sami war diinn, fast schmichtig, dafiir sehr
neugierig, wenn auch desillusioniert, und voller Fragen.
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Ja, spiter wiirde Amir ihm aus der Bibel erzihlen, das /nji/, das
Evangelium erkliren und Jesus als den Herrn der Herrn verkiindi-
gen. So, wie Jill es einst getan hatte.
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